道化師たちのリビドー Re boot

文学フリマ

　先日、文学フリマに行ってきた。広島では初めての試みらしい。広島だけじゃなく、遠方からも様々な創作サークルや個人が出店してて、賑わっていた。

　小説はもちろん、ノンフィクション、詩、エッセイ、旅行記。色々なジャンルのものが出品されていたが、ちょっとライトノベル寄りのものが多かった気がする。
　
　まだ世に出ていない、創作に精力的な人がこんなにいるんだなぁって思う。

　自分が所属している文芸サークルの人が別口で２組出店していたので寄ってみる。

　同人の作品をいくつか購入し、俺好みの怪しげなテーマを扱っているサークルの本も選んだ。

　小説を書くという行為は、とても孤独な作業だから、サークル活動も刺激になるんだけど、こういうイベントもテンションが上がる。こういうイベントもっとやってほしい。文学に限んなくてもいいからさ。

　意欲的になったのか、短期間で短編小説を２作書いた。
　ものすごい勢いでタイピングして、
「ワードが俺の才能に追いついてねぇー」
　と思ったけど、ただＰＣが重いだけだった。
　
　両方とも地元広島の文学賞に投稿してみた。落選しても、モチベーションを下げないようにしなければなぁ……。

　書くスピードも速くなったし、以前のように、そこまで詰まることもなくなったので、上達しているんじゃないかと思う。

　やってる意味のないことが大切。訳など探さないで。だな。

ゴルディオスの結び目を絶て

　正月も明けた先日、とある心理学のセミナーに行ってきた。セミナーというと、大袈裟に聞こえるが、少数人数で、それほど規模が大きなものではない。一つのテーマを、心理学を用いてどうアプローチするかというのが目的であった。

　心理学の専門家と話すときは緊張する。少しの仕草で、心の中を見透かされてるんじゃないのかって気分になるから。そんなことはないとは思うんだけど。

ジェーン風に言えば、

「自分が一番賢いって顔してるから嫌いだ。ホントは僕の方が賢いのに」かな。

　そんな風に思えるようになりたい。

　２時間ほど、心理学の講義を聞いて、何年か前に読んだ本のことを思い出した。

　たまには本のご紹介を……。とは言っても、説明不要の大ベストセラーなんだけれども。

「嫌われる勇気」　岸見一郎　古賀史健　著

　説明不要だから、ごく簡単に説明を。

　アルフレッド・アドラーの「アドラー心理学」をテーマにした、アドラー心理学の入門書とも言える本作。先生役である「哲人」と生徒役の「青年」の対話方式で解説されて、とても読みやすい。ひょんなことからこの作品を知ったのだけど、帯は伊坂幸太郎先生が書かれていて、これは読んでみたいッ！　と購入。以前に自分が、親子問題、特に幼い頃の親の愛情をテーマに長編小説を書いたときにも参考にさせてもらった一冊である。確か、同名のタイトルでドラマ化もされたと思う。ドラマの方の内容は知らないが……。

　ただ、アドラー心理学とは、個人心理学とも呼ばれ、トラウマの存在を否定したり、人は怒りをねつ造するとか、ちょっと極端な心理学である。フロイトやユングの心理学とは少し異なる。

　合う人もいれば、「これはないよ」って思う人も勿論いるだろう。

　それでも考え方の一つとして、影響されるし、胡散臭い、自己啓発セミナーにいくよりはよっぽどいい。

　もし、何かしらに悩んで……、それもこれからの幸せに不安に思うにお勧めの一冊である。

道化師な夜

　今年からは、ストールはやめて、シャツにベストにしよう。ネイビーのシャツに少しタイトなカーキのベストなんて恰好いい。そして、知的な振りをしよう。なりきるんだ、パトリック・ジェーンに。

メンタリスト……。

それは人の心を読み、暗示にかけるもの。

思考と行動を操作するものである。

　このナレーションから始まる、アメリカの人気ドラマ「メンタリスト」の主人公、パトリック・ジェーンのことである。

　サイモン・ベイカー演じる、ジェーンは、容姿端麗、頭脳明晰、でもちょっと仲間にすら嫌味なことも言う。ボスであるリズボンは、ジェーンに振り回され、よくため息をついている。

　ジェーンは昔、霊能者の振りをして、ＴＶで荒稼ぎしていた。メンタリスト故に、依頼者の潜在意識を見抜き、霊能者の振りが出来たわけだ。

　だが、霊能者として、有名になりすぎたのか、レッド・ジョンと名乗る殺人犯に家族を惨殺されてしまう。

　ジェーンの目的はただ一つ。警察に協力して、自分の手でレッド・ジョンを殺めることだ。

自分がインチキ霊能者をしていたから、霊の存在を否定する。

「あなたサイキックなの？」

　自分しか知らない事実を言い当てられた容疑者が言う。

「サイキックなんて存在しない」

　ジェーンのこのセリフが最高だ。

　日本で言うところの、「ガリレオ」の湯川学といったところだろうか。福山さんばりに、男から見ても恰好いい。

　ジェーンは、容疑者の嘘をすぐに見抜く。それも確実に。少しの変化や特徴から見抜くのである。

「彼は犯人じゃない」

　ジェーンが言ったら、絶対そうなのだ。

　昨夜、久しぶりに長電話をした。

　電話の相手のことはよく知ってる。ドМの女性で怒られたいことを望んでいる。たまに嘘をつき、頭の悪い振りをしているが、実はそうでもない。そして目的を達成するためなら、是が非でもやり遂げるという精神も持っている。

　昨夜の電話でも彼女は嘘をついた。俺は少しの変化から嘘を見抜いた。まるで俺はパトリック・ジェーンだ。彼女は白状し、俺はそのことを怒った。

　電話を切ったあと、俺はさらに酒を飲んだ。飲みすぎたのか、頭がグラグラする。

「なんかおかしい。彼女がそんなイージーミスをするだろうか」

　ふとそんな思いが頭を過った。

　もしかして、彼女はわざとヒントを出し、俺が嘘を見抜いたようにみせかけただけじゃないのか。嘘がバレると俺が怒ることまで想定していたのではないだろうか。

俺に怒られたいがために……。

俺はパトリック・ジェーンなんかじゃなく、ただ彼女の手のひらで踊らされているだけだったようだ。

そう言えば、彼女に言い忘れていたことが一つあった。

君の心の傷、父親が原因だよね？

機能していない店

　毎年、正月に東京から同級生が帰省するのを機に、小学校時代の友人と集まる。特に店は決まってないのだが、今年は、街中の温野菜に行った。正月ともあって、店内はすごい人で賑っていた。おそらく満席で予約していなければ、入れなかっただろう。

　席に着き、食べ放題・飲み放題メニューを選択する。１２０分だそうだ。最初のドリンクが来て、久しぶりの再会を乾杯する。やがて、食べ放題メニューの鍋の材料が運ばれてきた。少量の肉と野菜がお皿に幅広く乗せられている。当然、すぐに追加注文をする。だけど、なかなか来ない。きっと忙しいのだろう。しばらく待ってみる。我々は会話をし、店内の賑やかすぎる声をBGMしようとしてみるが、無理なことに気が付く。
　しかし注文の品は来ない。空腹は怒りを助長させるのだろうが、我々は怒ったりはしない。が、やがて食べ放題・飲み放題と時間の関係を考えるようになる。１２０分と制限されているのに、いくら注文しても持ってくることがないのだから。明らかに、客と店員の数が釣り合っていない。
　やがて、イライラが募り、我々の一人が店員を呼びつけ、このことを告げる。きっとバイト君だったのだろう、すぐに引っ込み、店長が来た。

「お待たせして、申し訳ありません。９０分延長させていただきます。それで宜しいでしょうか？」

　９０分！？　あ、ありがとう……。

　待たされたとは言え、いい対応だった。

　
　そういえば、以前付き合っていた相方さんと食事しに行った店で、すごく待たされたことがあった。温野菜と似たような鍋屋さんだ。
　寂れた商店街の入り口にその店はあり、以前から気になっていて、なにかしらの拍子に行くことになった。予約はしてなかったが、すぐに席に通してくれた。大広間の一角の席に通されたが、横には団体客が宴会をしている。
　ドリンクとすぐに出てくるものを注文してみる。（確か、トマトスライスだったと思う）
　ドリンクはすぐに届いたが、食べ物は来ない。いくら経っても来ない。
「お待たせしました、枝豆です」
　だけど、俺は枝豆を注文していない。
「頼んでないよ」というと、「そうですか」と枝豆を引っ込める。
「お待たせしました、枝豆です」
　今度は、別の店員が枝豆を持って来た。
「頼んでないよ」というと、「そうですか」と枝豆を引っ込めた。
　気が付いてないだけで、実は枝豆を頼んだのかもしれない。ふとそんな思いも浮かんだが、俺は決して枝豆を頼んでない。なんだ、この店と思うよりも先に、店員がやって来た。
「お待たせしました。枝豆です」
　また違う店員がそう言う。
「もう、そこに置いてくれ」
　俺はもう諦めるしかなかった。
　ふと、大広間の入り口に目を移せば、汚れた皿、箸などが大量に積まれている。この店は機能してないんだなと、思った。

　食べ放題・飲み放題とかではなかったと思う。寄せ鍋だったはずだ。遅いなりにもそれなりに食べ、半ば満腹だと自分に言い聞かせた俺たちは、締めにうどんを頼もうと思った。
　無くなったわけではないが、出汁が必要だった。
　俺たちは出汁を注ぎ足してくれ、と伝えた。
「分かりました」
　と店員は言う。
　どうせ待つんだろ？　分かってるさ。時間の経過と共に満腹度が増してはいくが、そんなことは計算してあるよ。そんなに頼んではなかったろ？

　しかし、店員が出汁を注ぎ足しに来ることはなかった。いつでもうどんが来る準備が出来ていた鍋に、何も入ることなく、出汁はすべて蒸発してしまった。

　呆れた俺たちは、うどんを食べることなく、店を後にしようとレジに向かった。伝票はない。きっと向こうが管理するシステムだ。

　お金を払おうとすると、
「なに頼まれましたっけ？」
　レジの女性店員が俺たちにそう言う。
　嘘でしょ。把握してないの？

　仕方なく、頼んだものを告げると、テーブル自体で頼んだものは管理していたらしく、理解していたようだった。

　俺たちが店を出ようとした瞬間、彼女は驚くべきことを言った。

「お見送りしますね」

　嘘でしょ。そんな時間があったら、もっと店を回すんだよ。

　彼女はわざわざ１Fまで下りて来て、（店は２Fだった）俺たちを笑顔で見送ってくれた。
「二度と来ませんよ」
　笑顔で俺はそう言った。

　もう二度とは来ないし、きっと、このままでは店は潰れてしまうだろう。誰でも想像がつく。

　やっぱり、その店は閉店した。きっと味や立地条件じゃないんだよな。味はそんなに悪くなかったし、雰囲気も良かった。でも、店として機能していないんじゃ、仕方ない。

　その後の店舗には、温野菜がさり気なく入った。今も変わらず君臨しておられる。

扉が開いたら

　

　年が明けたので、去年のことになるが、年の暮れにツレと今年最後のランチをしようと思った。年の瀬なのか、本通りのアーケードには、いつもよりも賑わっている。とにかく人も多い。
　どこでランチをしようかと考えたが、今年に相応しい食事がいいだろうということになった。
　去年は、中華とサイゼリア（実は去年初めて行った）によく行ったので、そのどちらかだ。お気に入りの中華料理屋は少し遠かったので、行きやすい本通りのサイゼリアに行くことにした。
　ただ、この賑わいなので、すんなり席に座れるのか微妙なとこだった。
　とりあえず、行ってみて、人が多そうだったら、他に行こうということになった。

　ここのサイゼリアにはエレベーターが２つある。１つは正面にあり、もう１つは少しテナントに入ったところの横にある。どちらからもサイゼリアには行けるので、いつもは正面のエレベーターから入る。だけど、この日は何故か、ツレがすたすたと歩いて行き、横のエレベーターから入った。このエレベーターはサイゼリアのレジの傍にあるので、扉が開くと、混み具合が一目瞭然なわけである。

　エレベーターの中、２人で「混んでいるのか、そうでもないのか」ニタニタしながら待っていた。
　
　そして、扉が開いた。

　すると、そこにいたのは、とても混雑した店内を背景に、ツレの奥さんと子供２人がいた。偶然の再会にお互い、驚きの声を上げたのは言うまでもない。
　なんでも、奥さんと子供たちは、奥さんの友人家族と食事をしようとしてたらしい。
　狭いエリアでの偶然だけど、タイミング、そしていつものエレベーターを使っていたら、この再会はなかった。確率なんか出るわけないけど、どれぐらいの確率なのだろう。
　こんなことじゃなくて、俺の年末ジャンボに降り注いでほしい。

　結局、偶然見つけた、大手チェーンではない中華料理店で食事をした。なかなか美味しかった。その後は、書店に行ったり、ＰＡＲＣＯでガンダムのプラモデルを眺めてみたり、今年を締めくくるに相応しい、いつものパターンであった。

探偵がソレ

「あ、みやぞんがいるッ！」

隣でツレが驚いた。俺たちはパルコの傍より、ウォーキングを開始しようと、目当ての場所に歩き始めていた。

「そんなわけないだろう、どこにみやぞんがいるん……」

　俺は、呆れて言ったが、視線の先に笑顔で、リーゼント頭でギターを弾いている人を見て固まった。横には、相方であろうキャップの被った人もいる。

　今年、一番ブレイクした芸人だそうだ。みやぞんは、特別な力をいくつも持ってるように思えるし、優しい性格故に出るあの笑顔は素敵でたまらない。苦手だったり、嫌いな人は少ないんじゃないかな、って思う。

　今年ではないかもしれないけど、もう一人、俺の中では大ブレイクして、好きになった芸人がいる。真っ赤なあの人だ。

　必ずチェックする番組の一つにアメトークがある。ご存知だと思うが、○○芸人という括りの人気番組。広島カープ芸人、JOJO芸人、とか自分の好きなものだと心躍るし、知らないものの括りの芸人会でも、興味を持ってみたりすることがあるし、興味がないテーマでも、それを機に好きになったりすることがある。

中でも、俺にとっての神回は読書芸人である。小説好きにとって、誰を紹介するのか？　そしてどんな小説を紹介してくれるのか？　それを読んでどんな印象を感じたのか？　毎回楽しみでしょうがない。

芥川賞受賞の又吉先生（火花は面白かった）、オードリーの若林さん、オアシズの光浦さんの3人だったけど、前回は、若林さんがいなくて、東野幸治さんと真っ赤なカズレーザーが登場していた。

紹介していた本も買って読んだし、この作家さんを選ぶとはこんなセンスいいなぁと感じてみたり、知らない作家さんも知れるし、やっぱり神回だった。

こないだ書店に行くと、読書芸人で紹介された作家さんの本があった。帯には、カズレーザーの文字。ああ、たしかカズレーザーが好きで紹介してた作家さんだったな……、と思い出す。タイトルにも「殺人」という言葉が含まれていて、丁度ミステリーが読みたかった俺は、二つ返事でカウンターに持っていった。時間があるときに読んで、先日読了。

ミステリーだから、トリックと犯人を捜すことが醍醐味だ。ミステリーとは、書き手を読み手の戦いなのかもしれない。

小説を書くようになって、トリックは分からないものの、犯人が誰なのか、当たる確率が上がった。犯人をどう魅力的に描くか？　伏線はバレないようにいれないといけなし、情報の提示は分かりやすくしなければならない……。そんなことを考えながら読んでいると、犯人はこいつじゃないのかって思えてくる。今回も犯人を捜しながら読んでいた。

この物語、章の始まりに、作者からの挑戦状ともいえるヒントが突き付けられる。だけど、犯人がわからない。探偵役以外、どのキャラも魅力的に描かれていないからだ。それに設定も殺害方法もありきたりなものだった。この物語のオチはどうなるのか……。それでもドキドキして読んでいた。

結末はというと……。探偵役が犯人だった。ホームズ役である魅力あるキャラの探偵が、主人公である、語り手のワトソン役に、「君が犯人だ！」と告げるが、主人公が恋を寄せるヒロイン役が事件を暴くのである。

探偵が実は犯人。ヒロインが実は探偵。これがどんでん返しの構図であった。

確かに、章の始まりのメッセージで、「いよいよ探偵が登場する」というのがあった。犯人の探偵が登場するのだが、実はひっそりと探偵役であるヒロインも登場していたというわけである。

俺はどんでん返しを感じたか？　

探偵がソレとはズルいよ……。　

探偵のアレ

共通点の多いツレとは色んな話をする。誰だってする。俺もそーする。
ゲームや漫画など好きなものが多いが、同い年だったり、笑いのセンスが似てるせいか、ＴＶの話もする。好きなＴＶでも共通点が多いのだが、その一つに「探偵のアレ」がある。探偵が一般視聴者から送られた依頼を解決するという、人情溢れる番組で、今年３０周年を迎え、今でも絶大な人気を誇る、関西のアレである。

　毎回、３つの依頼を放送するのだが、くだらない依頼や興味魅かれる依頼や笑える依頼があったり、当たりハズレはあるものの、録画してまで観るレベルの番組である。今月の１４日にも、本が発売され、是非とも購入しようと思う。

　色んな依頼があるので、たまにすこぶる怖い回があったり、（番組側は意図していないと思う）すこぶる感動する回があったりする。
　ツレに、「君にとっての神回は？」と質問したところ、
「四葉のクローバーの声が聴こえる少女の回」と答えた。
　俺も、色々神回を思いついたのだけど、その回は観たことがなかった。すぐにネットで調べたら、ネットでもざわついたぐらいの神回だった。
　Amazonプライムで実際に観たのだが、神回で間違いない。科学では解明できないことは明白だ。この回もすごいのだが、３つ目の依頼もヤバかった。（四葉のクローバーの声が聴こえる少女の回は一つ目）

　その依頼は、盲目（全盲）の男性からの依頼で、子供が生まれたのを機に、山登りをしたいというものだった。幼い時に、登山途中にリタイアした記憶があって、山を克服したいという気持ち、そして、父親になったことで、強い人間になり、子供が大きくなったときに一緒に登山したいという気持ちかららしい。依頼文を聞いただけでも、ウルっとくる。石田探偵が、冒頭で泣いてしまうのを見ただけで、俺も泣いてしまった。

　番組が用意した過酷な山に、盲導犬の相棒と懸命に登山する姿から色々教えてもらうものがあった。

　これも神回でいいんじゃないかな？

　観終わったとき、鼻水まで垂らして号泣したのは言うまでもない。

年の瀬的な

　今年もそろそろ終わりである。今年は体の不調が多かった。喉に異物感を感じて、喉にポリープが見付かったり、（ただポリープが異物感の直接の原因ではなかった）虫歯じゃないのに、歯痛で眠れなかったり、足が痛くなったり、病院によく通った年だった。

　食事改善、アルコール、運動不足、姿勢、座り方など、先日から気を付けている。ジムにもせっかく一緒に行ける友人がいるので、回数を増やさなきゃいけないと思う。

　最近、行けてなかった文芸サークルにもやっと参加でき、作品を１つ提出した。（結構前に書いたものだったが）なかなか嬉しい評価を頂いたけど、酷評な部分があったりして、やっぱり小説は難しいと感じてみたり。

　久しぶりに同人誌にも参加できそうだ。来年は、ショート・ショート以外にも極力作品を作りたい。書くぞ、という意欲が湧いている。

　資格取得のために、通信制の学校に行きだしたり、デッドバイ・デイ・ライトがしたいがためにＰＳ４を買ってみたり、３匹のおっさんで騒いだり、新たに友達も出来たりと悪いことばかりじゃないんだと振り返ってみる。

　今は、とりあえずアルコールを欲している体を落ち着かせたいのと、資格取得に向けて意欲的にならない頭をなんとかしたい。

猫のしっぽ　カエルの手

　娯楽が増えすぎたのか、コンプライアンスのせいだろうか、いつからかあまりＴＶをつけなくなった。それでも、もっとも気軽な娯楽な一つであるのか、一日の始まりに番組表を確認してしまう。普段は決まったＴＶしか見ない。それでもなかなか興味が持てる番組は見つからない。

　数年前、いくつかの大事なものを失って、暗い部屋の中で気を失いかけていた。エアコンの風が当たっても悪寒が走るし、毛布に包まってみるも暑くてたまらない。あと数秒で世界が終わるんじゃなかっていう感覚に陥った。絶望だった。

　電気は付けないけど、ＴＶを付けようと思った。照明は明るくてたまらないから、ＴＶの光ぐらいがちょうど良かった。
　付いたＴＶはＮＨＫだった。植物が育った、それも手入れされた庭で海外の老女性が話している。最初のうちは無感情で眺めることしかできなかったけど、しばらくすると、話している内容が頭に入ってきた。イギリス人の彼女はインドを経て、日本に辿り着き、京都の古民家を改築して、庭で育てている植物を紹介しながら独特な思想で、豊かに暮らしている映像は魅力的に見えた。

　のちに名前を知るのだが、植物と古いものを愛すとても有名な方だった。

　猫のしっぽはエノコログサ、ねこじゃらしってことだよね。
　カエルの手は楓、カエルの手に見えるからだよね。

　こんな可愛い発想に癒された。暗い部屋で何も抱いてなくて、何も持っていなくても。

　それから、この番組を観るようになった。録画してまで。

　本も買って読んでいます。クリスチャンにとってのバイブルのように。

Japanese Hard Boiled Soul Food

　子供の頃はあまり好きではなかったのだけど、今は不意に食べたくなる。特にこの時期には。

　あまり好きではないまま、うどん県に行くことになった。うどん県というぐらいだから、うどん屋がすこぶる多い。うどん屋のカウンターには高確率でそれが置いてある。みんな当たり前のように、それをいくつか皿に取り、うどんを注文する。いつからか、俺も真似をするようになっていた。辛子を付けて食べるものだとばっかり思っていたが、うどん県のそれは辛子味噌を付けて食するのが常だった。
　アルコールを覚えてくると、むしろそれが好きになった。
　いくつかの具材を好んで食べるようにはなったが、それでも大根は避けて通った。大根だけはどうも好きにはなれなかった。

　やがて、アルコールを必要以上に飲むようになり、年をとった。好むどころか、自分で作るようになった。

　大根とこんにゃくに隠し包丁を入れ、それらとじゃがいもは事前に煮込んでおく。ゆで卵を作る手間も気にならない。出汁は、昆布と鰹節でしっかり目に取る。練り物は食べる少し前に入れて、蓋をして眺めて待っている。手間を掛けて取った出汁の香りが蓋から溢れる。
　蓋を開けると、出汁が染みた大根が目に入る。やっぱりこれがないと始まらない。煮崩れしないように太目に切ってある。

　自分で作ってみると、なかなか美味しいのではないかと一人で笑っている。煮込めば煮込むほど美味しくなるのではないかと錯覚して、煮込んでみるけど、じゃがいもが煮崩れしただけで更に笑う。

　昨日の昼食も夕食も、今日の昼食も、おそらく今夜の夕食も。しばらく食べなければならない。

　
　昔、ＴＶで見たコントの風景、おでんの屋台に、日本酒に、スーツ姿のくたびれたサラリーマン。
　
　俺はスーツすら着てないけど、それでも一人で部屋で笑っている。