道化師たちのリビドー Re boot

　毎年、正月に東京から同級生が帰省するのを機に、小学校時代の友人と集まる。特に店は決まってないのだが、今年は、街中の温野菜に行った。正月ともあって、店内はすごい人で賑っていた。おそらく満席で予約していなければ、入れなかっただろう。

　席に着き、食べ放題・飲み放題メニューを選択する。１２０分だそうだ。最初のドリンクが来て、久しぶりの再会を乾杯する。やがて、食べ放題メニューの鍋の材料が運ばれてきた。少量の肉と野菜がお皿に幅広く乗せられている。当然、すぐに追加注文をする。だけど、なかなか来ない。きっと忙しいのだろう。しばらく待ってみる。我々は会話をし、店内の賑やかすぎる声をBGMしようとしてみるが、無理なことに気が付く。
　しかし注文の品は来ない。空腹は怒りを助長させるのだろうが、我々は怒ったりはしない。が、やがて食べ放題・飲み放題と時間の関係を考えるようになる。１２０分と制限されているのに、いくら注文しても持ってくることがないのだから。明らかに、客と店員の数が釣り合っていない。
　やがて、イライラが募り、我々の一人が店員を呼びつけ、このことを告げる。きっとバイト君だったのだろう、すぐに引っ込み、店長が来た。

「お待たせして、申し訳ありません。９０分延長させていただきます。それで宜しいでしょうか？」

　９０分！？　あ、ありがとう……。

　待たされたとは言え、いい対応だった。

　
　そういえば、以前付き合っていた相方さんと食事しに行った店で、すごく待たされたことがあった。温野菜と似たような鍋屋さんだ。
　寂れた商店街の入り口にその店はあり、以前から気になっていて、なにかしらの拍子に行くことになった。予約はしてなかったが、すぐに席に通してくれた。大広間の一角の席に通されたが、横には団体客が宴会をしている。
　ドリンクとすぐに出てくるものを注文してみる。（確か、トマトスライスだったと思う）
　ドリンクはすぐに届いたが、食べ物は来ない。いくら経っても来ない。
「お待たせしました、枝豆です」
　だけど、俺は枝豆を注文していない。
「頼んでないよ」というと、「そうですか」と枝豆を引っ込める。
「お待たせしました、枝豆です」
　今度は、別の店員が枝豆を持って来た。
「頼んでないよ」というと、「そうですか」と枝豆を引っ込めた。
　気が付いてないだけで、実は枝豆を頼んだのかもしれない。ふとそんな思いも浮かんだが、俺は決して枝豆を頼んでない。なんだ、この店と思うよりも先に、店員がやって来た。
「お待たせしました。枝豆です」
　また違う店員がそう言う。
「もう、そこに置いてくれ」
　俺はもう諦めるしかなかった。
　ふと、大広間の入り口に目を移せば、汚れた皿、箸などが大量に積まれている。この店は機能してないんだなと、思った。

　食べ放題・飲み放題とかではなかったと思う。寄せ鍋だったはずだ。遅いなりにもそれなりに食べ、半ば満腹だと自分に言い聞かせた俺たちは、締めにうどんを頼もうと思った。
　無くなったわけではないが、出汁が必要だった。
　俺たちは出汁を注ぎ足してくれ、と伝えた。
「分かりました」
　と店員は言う。
　どうせ待つんだろ？　分かってるさ。時間の経過と共に満腹度が増してはいくが、そんなことは計算してあるよ。そんなに頼んではなかったろ？

　しかし、店員が出汁を注ぎ足しに来ることはなかった。いつでもうどんが来る準備が出来ていた鍋に、何も入ることなく、出汁はすべて蒸発してしまった。

　呆れた俺たちは、うどんを食べることなく、店を後にしようとレジに向かった。伝票はない。きっと向こうが管理するシステムだ。

　お金を払おうとすると、
「なに頼まれましたっけ？」
　レジの女性店員が俺たちにそう言う。
　嘘でしょ。把握してないの？

　仕方なく、頼んだものを告げると、テーブル自体で頼んだものは管理していたらしく、理解していたようだった。

　俺たちが店を出ようとした瞬間、彼女は驚くべきことを言った。

「お見送りしますね」

　嘘でしょ。そんな時間があったら、もっと店を回すんだよ。

　彼女はわざわざ１Fまで下りて来て、（店は２Fだった）俺たちを笑顔で見送ってくれた。
「二度と来ませんよ」
　笑顔で俺はそう言った。

　もう二度とは来ないし、きっと、このままでは店は潰れてしまうだろう。誰でも想像がつく。


　やっぱり、その店は閉店した。きっと味や立地条件じゃないんだよな。味はそんなに悪くなかったし、雰囲気も良かった。でも、店として機能していないんじゃ、仕方ない。


　その後の店舗には、温野菜がさり気なく入った。今も変わらず君臨しておられる。

[0回]

• 龍の戯言
• COMMENT：2